1978: In den Marschlanden aufgewachsen, fühlte sich Mieke in der Natur schon immer wohler als unter Menschen. Als sie ihr Studium abgeschlossen hat und endlich als Ornithologin auf der Hallig Norderoog zu Seeschwalben forschen kann, scheint alles perfekt. Doch dann bricht ein Jahrhundertwinter über sie herein, eine Naturkatastrophe, die Mieke an ihre Grenzen bringt und das Leben, wie sie es für sich entworfen hat, im Kern erschüttert.

Viele Jahrhunderte zuvor ist auch die junge Lefke der unzähmbaren Gewalt der Elemente ausgeliefert – die zweite große Marcellusflut verwüstet die Marsch, ganze Landstriche gehen unter, und die ersten Halligen formen sich. Wird es Lefke, die die Natur wie keine andere zu lesen vermag, gelingen, ihre Familie zu retten?