Mom sitzt mit einer nicht angezündeten Zigarette zwischen den Fingern auf der Bettkante. Zum Rauchen muss sie rausgehen. Ich sitze auf einem Korbstuhl und starre in den Spiegel auf meiner Schminkkommode. Kein Grund zur Eile. Es ist noch nicht mal sieben, und die beste Abschleppzeit beginnt erst nach zehn. Ich habe den Samstag frei genommen, weil es mein einziger freier Abend ist. „Ich bin für das grüne Kleid“, sagt Mom. „Nicht das schwarze?“ „Darin hast du einen flachen Hintern.“